LA MESA (o las formas que toma el amor)

¿Cuánto hace que sonaron las campanas por Francisco? El cuerpo del padre sigue sobre la mesa. Marianela, la madre, mira a su descendencia: ya vaciaron la casa, ya se lo llevaron todo. ¿Pero qué hacer con el padre? Ahí están en el laberinto del pasado, peleando como cuando eran chicos y todo terminaba con un poco de sangre. ¿Tan terrible fue lo que vivieron?
Marianela los mira. Ninguno mira a la madre, ninguno la escucha.
Alguna vez habían sido una familia pero ahora estaban desmembrándose.
El cuerpo del padre sigue sobre la mesa. Ya se lo llevaron todo pero todavía no hay nada enterrado.